Читаю забытое. Пью кофе. Перекладываю сигареты из одной пачки в другую. Под пледом, чтобы не видели, ведь детям не положено курить. Встречаю темноту на пороге. Открываю двери, пропускаю, и она располагается, как у себя дома – по углам, в ворсинках ковра на стене, в тени от руки над клавиатурой. Скользит по потолку, и в углках губ – легким пухом. Кутаюсь в шаль. Путаюсь в мыслях. Пью валерьянку. Нервная… Обшарпанный стол, содранный лак. Старые книги и вышивка с вечно путающейся ниткой. Вышивание затягивает и убивает время даже лучше книг. Это будет моя новая болезнь. Жаль, что не вместо старых…
Вновь забываю поесть, слишком часто. Головная боль скоро пройдет и до утра будет распознавание смысла в старых строчках. Узнаю в них старую себя – заново, со смесью ужаса и интереса. Изменилась, слишком сильно. Крутая дорожка по наклонной внезапно оборвалась и уже не разберешь, куда летишь – вверх или вниз. Быть может, и туда и сюда одновременно. Смотря что принимать за землю и небо…